Jet lag : comment je suis devenue une anti-héroïne

Il était quatorze heures depuis le parc quand j’ai commencé cet article, et sept heures du matin pour les lecteurs en France. Ils commençaient à peine leur journée et je poursuivais la mienne, fragmentée. Des allers et retours désordonnés par-dessus les fuseaux horaires de la terre, sept à rattraper.

Pour certains chanceux, le décalage passe inaperçu : la fatigue du voyage et l’affaire est réglée pour notre fille aînée, un comprimé de mélatonine et l’on n’en parle à peine pour L. Pour d’autres, le décalage représente un véritable calvaire et offre des rencontres imprévisibles. Lost in translation, Scarlett Johansson et Bill Murray.

Pour ma part, je ne dispose pas d’un luxueux bar au quarantième étage de notre hôtel. Et je ne suis pas devenue un être exceptionnel parce que mes pieds dominent les lumières de la plus grande mégalopole du monde, qui plus est, une des plus riches. La nuit, je reste avec moi-même et mes sommeils hachés. Le jour, je lutte contre d’irrépressibles et abyssales siestes. Je sombre, le corps physiquement ici et en même temps, implacablement là-bas, dans un flottement incertain.

Au cours d’un réveil particulièrement difficile dont il semblerait que je sois la seule de la famille à souffrir, ma fille cadette se mit à pleurer :
« Maman, j’ai peur que tu ne te réveilles jamais – je ne peux pas lui avouer que j’en ai bien peur moi aussi.
Mon époux, philosophe et amusé, finit par lâcher :
– Je n’ai qu’une envie, là, maintenant, c’est te donner un rail de coke. Cela va si mal que cela ? Pensé-je.
Ma fille aînée de bientôt dix ans, encouragée par une attention si extrême me sermonne :
– Maman, tu ressembles à une ours qui hiberne au fond de sa caverne en hiver alors que c’est le printemps. Incapable d’en sortir, parce qu’elle ne se sent pas bien. Tout ça pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas gérer ses émotions !

Je repense à ma nuit passée. Mes filles qui me réveillent à minuit et demi parce qu’elles n’arrivent pas à dormir. Je les plains. Je les veille jusqu’à deux heures et demi du matin. Elles avouent être sorties sur le balcon malgré mon interdiction – une rigueur excessive pour certains lecteurs à ce stade de leur lecture. Elles ont peur. Elles ont vu un coq, tout seul, chez lui, se pavaner dans la tour d’en face, une sorte de monsieur dans son plus simple appareil. A deux heures du matin, j’explique certaines moeurs des gallinacés. Elles s’endorment, je ne dors plus.

– Je vais te donner les gouttes » finit par conclure notre fille.
« Les gouttes » ? « Les gouttes » ? Le mot déménage ma mémoire. Où était-ce ? Rain Man ? Non, pas Rain Man ! Je cherche. Je veux retrouver absolument. Les visiteurs ! Godeffroy de Montmirail et le Docteur Bauvin, les boules roses.

Moi aussi je voyage dans le temps. Moi non plus, je ne suis point malade ni fol’dinguo. Forcée à rester magnanime au risque de frôler un incident psychiatrique et sans discuter, j’ouvris la bouche et notre fille y administra une triple dose de Rescue, célèbre remède des fleurs de Bach pour celles et ceux qui ne savent pas gérer leurs émotions.

« Voilà, avec cela, ça ira mieux ! » a-t’elle conclu.

J’ai la sombre impression de payer. De payer pour les gallinacés. Les gallinacés en mal de reconnaissance. Depuis, la nuit, je scrute la tour d’en face. Je cherche à voir le spécimen, mais en vain. Comme si nos filles et moi-même l’avions rêvé.