Géant Japon, génie danois

Dans ma vie d’avant le Japon, jamais je n’ai fait la queue toute la nuit, devant un magasin, celui de la pomme, pour son dernier modèle, pour les soldes, pour une première, ni même pour les outre-Manche royal weddings. Et je m’interroge. Ai-je manqué des choses ?

Ici, nos douces filles se sont transformées en deux fauves féroces et méconnaissables. Ils tournent en rond dans un studio d’à peine quarante mètres carrés, coupés brutalement de leurs congénères par presque dix mille kilomètres, et de ceux d’ici par la langue, nostalgiques de leur immense jardin et de leurs vertes collines où ils pouvaient s’ébrouer. Ils ont pour seules occupations, quelques jeux minuscules dont ils font vite le tour, une mère qui a longtemps confondu le jour et la nuit et une apprentie blogueuse tourmentée.
« Maman », traînant. « Qu’est-ce que je peux faire ? Je m’ennuie. » sonne comme une alarme. La crise est proche alors que les parcs sont une denrée rare, sauf à prendre le train. C’est la ville, une ville dense, un désert de béton et de tours. Nos filles tournent en rond. Elles en viendraient à se dévorer l’une l’autre, voire à me manger !

J’ai tenté les magasins kawaii, à la gloire de Snoopy et autres personnages attachants de dessins animés, des Pokémon et la boule Pikachu aux supers pouvoirs magiques à cent Yen (0,77€). Elles firent remarquer qu’ « avant », je n’aimais pas ce dessin animé.

J’ai tenté de leur faire prendre de la hauteur à la Landmark tower, une des tours la plus élevée du Japon (1). « À Yokohama même ! Vous vous rendez compte les filles ? » Avec l’ascenseur le plus rapide du monde – il y aurait compétition, Taïwan serait passé devant. Elles se plaignirent de leurs oreilles et d’un air égaré, survolèrent la vue plongeante. J’essayai de leur faire trouver la tour où nous habitons. Elles gardèrent le regard morne jusqu’à ce qu’un cache-cache entre les piliers, les boutiques et les toilettes de la plateforme ne les ramène à la vie. Une réminiscence de cartons (2).

De mon côté, je m’installai dans un canapé devant le Mont Fuji, tout à fait caché par les nuages. Je sirotais un cocktail alcoolisé et commandé par inadvertance – seule pour trinquer, à seize heures l’après-midi, je ne peux pas déballer que c’était volontaire – et j’essayais d’imaginer comment les autres parents se débrouille. Je me persuadais de ma chance.

J’ai tenté les kilomètres à pied dans les rues de Yokohama. L’espace public demeure une contrainte : marcher à gauche, ne pas courir, laisser passer, ne pas crier, chuchoter. J’ai tenté de me transformer en coach sportif et les faire cavaler autour d’une place. Elles m’accusèrent de mauvais traitements. J’ai pensé aux salles de jeux du Japon, aux écrans, aux accros.

Au retour de la Landmark tower, nous tombèrent sur quelques personnages LEGO grandeur nature, disséminés dans le mall que nous traversons sans lumière du jour. D’autres personnages se trouvaient collés par transparence sur toutes les rambardes en verre des escaliers mécaniques. Elle se trouvait là ma chance !
J’organisai un reportage photo.
J’improvisai une immense chasse au trésor. Qui dénichera le magasin danois parmi les cinq étages de la galerie commerciale ?
Je fermai les yeux sur les politesses japonaises. Notre survie ne tenait plus qu’à nos manières de barbares occidentaux.

Nous découvrîmes la boutique, fraîche de son inauguration le jour même (une première pour moi). Une gentille vendeuse me colla une casquette LEGO sur la tête. Nous choisîmes une des plus grosses boîtes du magasin. Nos filles, qui n’ont jamais reçu un tel cadeau ni à Noël ni à un anniversaire s’inquiétèrent de mon état dépressif. « Mais non, mes petites chéries. Tout va bien. »
J’étais heureuse, je rigolais, je commençais à devenir une maman jeune et branchée. J’allais pouvoir briller dans les réseaux sociaux de la ville – bien que je conçois qu’avec la boutique LEGO (3), je commence au bas de l’échelle.

Aujourd’hui samedi, nos anges s’occupent à construire leur incroyable bateau de croisière. Elles ont réquisitionné leur père qui après une semaine de travail et quatre heures de transport par jour, se sent proche de son âme d’enfant. Quant à moi, oui moi, égoïste que je suis, j’écris.

1. La Landmark tower : http://www.yokohamajapan.com/fr/things-to-do/detail.php?id=163
2. Voir l’article Jules Verne l’avait bien dit !
3. Je tiens à rassurer le lecteur. Le blog Kawaii or not kawaii ne reçoit le support d’aucun sponsor et son contenu est libre de toute influence financière. Le seul mécène : L.