Back to school

De neuf heures à douze heures, trente et un degrés. Trente-neufs ressentis. Cet après-midi, trente-quatre, quarante ressentis. La nuit passée, vingt-neuf degrés, ressentis trente-trois. Combien ? Soixante-dix ? Quatre-vingts pour cent d’humidité ? Les chiffres s’égrènent. « Maman, je n’arrive pas à respirer. J’étouffe. » Une étuve. Le jour, la nuit. Sans air. Sans sommeil.
Il nous reste la climatisation, réglée à vingt-six degrés. J’ai attrapé un rhume et un mal de gorge. Toujours pas de sommeil.

Vendredi seize, jour de notre retour, recouchées à cinq heures du matin. A deux heures, notre fille cadette est venue me trouver : « Maman, je n’arrive pas à dormir. » Je me suis réveillée en sursaut. Nous regardons la télévision, Netflix, un film de Noël, au royaume d’Aldovie, A Christmas prince, qui ne veut pas du trône, une roturière journaliste sympa en converse à la recherche d’un scoop, mais surtout, de la neige, de la luge et des traîneaux, des bonnets et des feux de cheminée.

Samedi, recouchées vers trois heures trente. Puis L. s’est agité. Éternuements, démangeaisons, asthme. Des antihistaminiques et du rescue (1). Quatre heures cinquante et une exactement quand je regarde l’heure : l’aube se pointe et les cigales aussi, escortées par le babil d’oiseaux inconnus donc exotiques. Les affreux corbeaux ne font plus la loi sur le parc Motomachi (2). Au dehors, une cacophonie de forêts tropicales. Je cherche toujours le sommeil et je chasse tant bien que mal les mauvaises pensées, à l’affût d’une brèche.

Cette nuit, dimanche, veille de la rentrée, recouchées vers deux heures trente. Notre cadette demande : « Maman, tu crois que je vais dormir ? » J’invente des histoires. C’est Madou, une petite fille. Elle voyage beaucoup en Asie, avec ses parents. Elle a perdu son sommeil. Il est resté en France, en Provence, à Gordes, avec les amis, la piscine, les soirées, et les barbecues. Ou alors, il goûte les paysages de montagne, les terrasses, la fraîcheur, le fromage. Il est sans doute passé par les bords de Saône, les vignes vallonnées et quelques églises romanes. Il a poussé la route jusqu’à Puligny-Montrachet et peut-être Autun. Il a fini sa course en Normandie, pas farouche, c’est sûr, et débonnaire. Il attend quelques étoiles filantes, quand les nuages veulent bien ouvrir le rideau et la pleine lune baisser un peu le ton.

« Le sommeil de Madou doit traverser l’Europe du Nord, par l’Allemagne, la mer Baltique, jusqu’à la Finlande. Une salutation au Père Noël. Puis il doit traverser la Russie, toute la Russie. Tu imagines ? Le plus grand pays du monde. Longer la frontière avec la Chine, et enfin traverser la mer du Japon. A présent, il me semble que le sommeil de Madou est à Saint-Pétersbourg ou quelque part par là. Tu connais Saint-Pétersbourg ? Non, moi non plus. Tu vois, le sommeil de Madou va finir par arriver. Il faut lui laisser le temps. Il ne prend jamais l’avion avec Madou, alors il voyage beaucoup moins vite qu’elle. Il avance par petits sauts et quelques haltes. »

Ce matin, nos filles ont fait leur rentrée. Une vraie cette fois : pas de quelques semaines en France ou une tronquée à la Toussaint. A sa maîtresse qui s’était présentée quelques jours auparavant par mail, « When I am not at school, I enjoy walking in nature, etc. », notre fille aînée a répondu hier : « I am very stressed with English, etc. » Les copines sont dans les mêmes classes.
De mon côté, j’ai retrouvé des mamans japonaises amicales. La directrice adjointe m’a reconnue et saluée. Le chef cuisinier a déjà pris mes empreinte digitales pour approvisionner notre compte à la cafétéria. Fini le mot de passe à déterrer de mon téléphone. « Great your new system ! » en anglais approximatif. Il importe peu. Nous faisons partie des murs cette fois-ci. Une bonne suée dès huit heures trente sur le chemin du retour à la maison. A l’aller, j’ai éternué tout mon corps et vidé les paquets de mouchoirs de nos filles.

Il reste à attendre notre sommeil et l’automne. Le cafard pour l’été qui se termine n’existe pas ici. J’allume de temps en temps la climatisation. Les parades des cigales mâles raisonnent dans ma tête dans un bruit de métal. Je voudrais hurler : « Ça suffit ! On n’entend que vous ici ! » Un peu de nausée. Je me mouche. Je m’offre une aspirine. C’est ma rentrée aussi.

1. Voir l’article Jet-lag : comment je suis devenue une anti-héroïne
2. Voir l’article Où je vais, d’où je viens