The dock of the bay

Toutes les piscines publiques de la préfecture de Kanagawa seront fermées cet été en raison du Covid. Les expatriés français partagent les plans : pour information, la piscine extérieure de Meguro à Tokyo se révèle ouverte.
« Attention toutefois aux trois créneaux ! Si vous entrez à 14 heures, vous sortez à 17 heures. Si vous entrez à 16 heures, même punition. » Le lien vers l’article listant les piscines dans le même cas se trouve dans ce message (1). « Attention ! Piscines interdites aux tatoués. » Nous en connaissons tous la raison : sur l’archipel, les tatouages sont liés aux yakuza. « Savez-vous où trouver les pansements noirs pour les recouvrir ? Je n’en ai trouvé que sur Amazon. »

A Yokohama, il reste la piscine de notre club très privé et très désuet. Deux week-ends passés depuis qu’elle ouvrit ses portes. Nos filles tinrent à leur présence ce jour marqué d’une pierre blanche, puis le lendemain. La semaine dernière, nous y retournâmes mercredi après-midi et vendredi. Ce matin-là nos filles attendirent les dix heures devant le pédiluve. A dix heures et une seconde, elles se trouvaient dans l’enceinte du bassin. L. les remmena le soir, lui terminait sa semaine de travail. Puis nous fîmes une virée le samedi en fin d’après-midi que nous arrosâmes d’apéritifs et de frites sur une terrasse. Nous crûmes pouvoir compter en années la dernière fois que nous en mangeâmes.

Dès qu’une enclave de beau temps comme je les appelle se déclare à la météo, c’est-à-dire un ou deux jours par semaine maintenus dans une grande incertitude, nous inscrivons les bains au programme de la journée. Nos filles sympathisent avec d’autres enfants, jouent avec les voisins ou les copains de l’école. De mon côté, lundi, je rencontrai les copines. « On remet ça jeudi ? Il devrait faire beau. »

Mercredi dernier alors que je me changeai, je lus sur le règlement la possibilité de confier les enfants de huit à douze aux surveillants de baignade moyennant un test de natation. Je pris nos filles au dépourvu : cent mètres de nage, une minute de flottaison, un saut au plongeoir, un objet à récupérer au fond du bassin. « Vous comprenez les filles ? Ainsi, je pourrai travailler au café pendant que vous vous amuserez. »

Vendredi matin, je commandai une citronnade chaude et sucrée au miel je crois. What a wonderful world de Sam Cooke passait sur la chaîne du Mollison’s :
But I do know that I love you,
And I know that if you love me, too,
What a wonderful world this would be
La chanson finit. Dans le soleil du matin Otis Redding vint s’asseoir sur le quai de la baie de San Francisco. Il resterait là jusqu’au soir à perdre son temps (2). J’installai des Ray-Ban, regardai par la baie vitrée du café les terrains de sport, les palmiers bas, écoutai le bruit des vagues et les airs de Californie. Je vivais le Pacifique, celui de l’autre côté de l’océan, de mes images de films. Subrepticement les vacances s’insinuèrent dans mon sang. « Qu’est-ce que tu fais encore avec un stylo dans les mains ? » (3)

Ce jour-là, je décidai de prendre congé. Finis pour l’été les activités de l’association, les notes du CNED, les cours de Japonais, les examens de santé. « Bye-bye ! Je vous dis à la rentrée. » Je procrastine encore un peu : les bulletins scolaires à télécharger, les rendez-vous chez le dentiste, la coupe de cheveux de l’été. Nous irons chez Décathlon et préparerons nos sacs. « Bye-bye Yokohama ! Je te dis à la fin du mois de juillet. Les pluies seront terminées. Bye-bye Covid ! Je pars loin de toi et de tes incertitudes. Bye-bye Abe ! Je te laisse compléter tes listes de fermeture aux frontières à ta guise (4). Tu me fatigues, j’en ai assez. » Mon cœur balance. Continuerai-je à écrire sur Kawaii ? Il est peut-être l’heure de le mettre en vacances, de souhaiter un été insouciant et de remercier pour la fidélité. Qu’en sais-je ? 

1. Quelques piscines extérieures à Tokyo, Vivre à Tokyo
2. (Sittin’ on) The dock of the bay, Otis Redding
3. Voir l’article C’est d’saison
4. Japan adds 18 more nations to its expanding no-entry list, timeout.com