On l’appelle « le miracle de Kamaishi » (1)

Malgré les nombreux articles et reportages qui lui sont consacrés, depuis plusieurs semaines parfois, il s’avère impossible de vivre au Japon sans s’arrêter et se remémorer ce jour du 11 mars 2011 qui emporta plus de dix-huit mille personnes le long de six cent kilomètres de côte. Trois préfectures au nord-est du pays payèrent le plus lourd tribu : Miyagi, Iwate, et Fukushima.

Le tremblement de terre de la côte Pacifique du Tōhoku reste le plus intense jamais enregistré au Japon. Mais en raison de la qualité des constructions parasismiques, c’est la vague qui suivit qui fut meurtrière et destructrice (1).

Je doute qu’il existe un seul expatrié qui n’ait pas pesé ces risques avant son départ, a fortiori depuis la triple catastrophe du 11 mars. Quelles qu’aient été nos raisons à la fin, nous avons dû considérer les bénéfices plus grands qu’eux.
Cependant, il ne faudrait pas se fier à nos silences et cet apparent détachement. Dès lors que nous posons le pied sur ce sol, nous vivons avec ces pensées, aussi ténues soient-elles. Nous les tenons d’ordinaire cachées pour ne pas les réveiller, si nous nous emballions à les raconter ou nous laissions envahir par celles des autres. Nous gardons cette politesse de ne pas vouloir inquiéter et attendons de mieux nous connaître avant de les partager. La vie quotidienne finit généralement par prendre le dessus et nous oublions nos peurs. Elles restent tapies jusqu’au surgissement de la prochaine alerte et des prochains tremblements.

Ce sont par exemple des secousses comme celles du séisme de Fukushima, le 13 février passé (2), considéré comme une réplique du 11 mars. Ce soir-là, l’alerte d’Infos locales au Japon leva le risque de tsunami dans les sept minutes qui suivirent le tremblement de terre. Cinquante-cinq minutes après, elles confirmèrent qu’aucune centrale n’avait été impactée.
Le 5 mars vers dix heures, Infos locales au Japon annonçait que le risque de tsunami pour l’ensemble du Pacifique était levé, après le séisme de 8,1 dans les îles Kermadec au nord de la Nouvelle-Zélande.

Au mois de janvier, j’avais répondu à une annonce d’une journaliste et doublé les voix de deux survivantes au tsunami pour un reportage sur Arte (3). Une dame de mon âge qui a perdu sa grand-mère et une autre qui a perdu son père et son frère. Le travail afin de trouver le ton juste a peut-être créé une identification à laquelle je ne m’attendais pas. Les rescapés s’efforcent de vivre avec le traumatisme, la perte d’un ou plusieurs êtres chers, la nostalgie, les regrets et la culpabilité.

La commémoration du 11 mars me ballotte entre une douloureuse empathie et des poussées de panique. Mon imagination construit des images insoutenables de fin du monde dans lesquelles des murs d’eau noire engloutissent tout sur leur passage, et nos filles que je ne parviens pas à protéger. Mon cerveau reptilien avale ces images sans plus de questions, expédie le travail comme il est supposé le faire et me supplie de rentrer en France. 

La vague si proche de moi au cours de ces semaines, j’ai voulu tout connaître des tsunami. Il était devenu nécessaire de faire la part entre mes visions et la réalité. Et sans doute dans le but de me rassurer un peu, j’ai cherché à comprendre ce qui avait pu faire la différence ce 11 mars 2011.

1. Le tsunami est à l’origine de plus de 90 % des pertes humaines : Séisme de 2011 de la côte Pacifique du Tōhoku, Wikipédia
2. 2021 Fukushima earthquake, Wikipédia
3. Japon : tsunami, le téléphone du vent, Arte Reportage, 5 mars 2021